特稿|跨越十七年的对话:新冠对话非典

  • A+
所属分类:综合

采访 |陈俊磊 周茹馨 张可欣 窦婧华 胡恬 冯燕

剪辑 | 胡恬 冯燕 陈俊磊

文字 | 胡恬 吴思宇 张可欣

编辑 | 吴思宇 林品慧

排版 | 张晨

责编 | 孟娜

04:54

(文中采访者均为化名)

后疫情时代的今日,国内疫情虽得到控制,世界范围内依旧面临着严峻的考验。这场疫情逼停了春天的脚步,却也带来了许多感人的故事。

当回望这段时期,不难回想起十七年前国人面对的第一场重大疫情——“非典”。今昔对比,如今医疗设备先进,政府部门严格管控,一切看上去都有了翻天覆地的改变。但我们接触一种新的陌生的传染病时所产生的恐惧,和十七年前如出一辙。

当年经历过非典的那一群人,都已长大或老去。面对来势迅猛的新冠疫情,他们是否会回想起当年的非典场景?我们从不同年龄、职业领域的人们的话语中,跨越时空,感受到了非典与新冠的记忆碰撞。

“只希望我们经历过的别再重演”

2003年3月30日,应工在晚间新闻里看到这样一则报道:一对医生夫妇在救治病患时双双被感染,倒在了抗疫第一线。

春天降临申城,同时来临的还有半个月前刚被世卫组织命名为SARS的肺炎病毒。17年后的今天,新型冠状病毒已经使得上海全城封锁近两个月,而应工在交大医学院上大一的儿子小李正在埋头赶一篇关于新冠的英语论文。

03年上班时间不受疫情影响,单位不停工,学校不停学。应工依然像往常一样上下班,只是单位里人人都戴着口罩,工位上总有股挥之不去的刺鼻的84味,在电梯里没有人愿意伸手触碰按钮,雨伞和文件夹成为了隔绝病毒的义肢。公交系统没有停运。“非典就只有不被感染和等死”,那时的民众普遍这么认为。一种恐慌的情绪在人群中蔓延发酵。

和17年后数据源太多的现状恰恰相反,03年的非典中民众所知少的可怜。在应工的记忆中,媒体远远不够今日发达,具体的感染人数永远是个谜,单位对此讳莫如深,晚间报道和报纸上说上海是重灾区。应工只听到同事之间口耳相传,或许死亡人数已经成百上千,很快这则谣言就被破除了。据官方后来的通告,整个非典期间上海的实际死亡人数是14人。

应工记得,那时的人们会因为信息闭塞陷入对死亡谣言的无端恐慌之中,今日的人们也会因为民科和不可靠的信息来源陷入另一种恐慌怪圈中,在应工的朋友圈里,吃大蒜防肺炎和专家辟谣帖间杂出现。时代在进步,但是在死亡面前保持理性尊重科学还是困难重重。

当非典结束一年后,应工和爱人结束了研究生的学习,成为了江南造船厂的工程师,曾经的压抑和恐慌也逐渐被淡忘,生活还在继续。在应工的记忆里,非典和伊拉克危机、《感动中国》、张国荣逝世一起,成为2003年的一张褪色墙纸。

天灾似乎并没有在她心里留下过痕迹,直至2020年新冠疫情的爆发。作为一位母亲,谈到将要成为医生的儿子,应工突然回想起2003年的那则晚间新闻,她坦言会有隐隐的担忧,“只希望我们所经历过的不要再重演了。”

应工,非典爆发时是一位在职研究生

现在是江南造船厂的一名工程师

“角色变了,勇气与信心未减”

新冠疫情来临时,高云尚来不及回想非典时期的难忘经历,便接到了一个特殊的任务——培训即将驰援武汉的医务人员。

接到驰援任务的医务人员中,除了小部分是经历过非典疫情的“老将”,大部分医护人员都是第一次直面如此迅猛的疫情。一群没有经验、没有防备、没有进行自我防护培训的医护人员鲁莽奔向前线,无疑是裸奔。这项最容易被忽略却也最重要的工作,将由高云和她的同事共同完成。“进入隔离病房工作时,最大的问题便是穿着厚重的隔离服,出汗非常多,人的体力消耗会很大,而在体力消耗过大的情况下也会增加感染机率的危险。为了保证零感染,我们就一定要在休息的时候尽量休息好,饮食上保证营养,用一些预防性的用药。”小到如何穿戴防护服、口服哪些药物补充体力,大到如何减轻心理压力、预防PTSD(创伤后压力心理障碍症)……高云向许多年轻的医生和护士传授着自己的经验,同时也传递着来自2003年的勇气与信心。

2003年的记忆,对于高云来说是由三层的防护手套、蒙上雾水的护眼镜和厚重的防护服组成的。非典爆发,高云和同事被紧急派往小汤山医院。当时的非典的传播途径不如当今明确,病毒究竟会不会透过现有防护传染,没人知道。尽管“全副武装”,高云和同事们却对这样的防护是否能真的阻隔病毒完全没底。高云的工作是在隔离病房穿着厚重的隔离服,戴着蒙上一层雾水的防护眼镜,戴着三层手套给患者打静脉针。“每天打静脉针就是靠摸靠感觉,但是还是打的非常好,基本功扎实很重要。”而非典结束后的高云也逐渐看到了疫情防护的重要性,下定决心成为一名护理管理者,用另一种方式支持医疗事业的进步。

和十七年前相比,高云的角色变了,但忙碌依旧,抗疫的信心与勇气依旧。采访时正值高云给一些进入医院发热门诊以及感染科隔离病房医务人员做培训,谈到能用另一种方式为抗击新冠贡献自己的一份力,她满足地笑了。

高云,非典爆发时是一名妇产科护士

现在是一名护理管理者

“你是别人的希望”

2003年那年,张甜19岁,从学校毕业参加工作还不到一年。北京抗非通知文件下达时,她没有多想便瞒着父母报了名。

03年的电视里反复播报着非典的消息,张甜回忆起当时,直言完全没想过到了北京后的自己将面临着多大的挑战,直到参加了统一培训后,才有了害怕的感觉:家里就我一个孩子,万一出点事父母该怎么办!

再害怕也只能迎难而上。张甜和她的同事被安排在小汤山医院的22病区工作。当真正进入污染区时,她再也顾不上害怕了。疫情迅速扩张的态势、非典病人痛苦的样子,都给她带来了极大的冲击。“我们第一时间想的只有如何让他们早点好起来。”

作为护士,张甜和同事们负责对隔离区的病人进行大到基本治疗,小到吃喝拉撒的全天性照护。在所有人都对非典病人避之不及时,她们却是病人的“半个亲人”,陪伴无助的病人度过了最艰难的时光。

面对未知的疫情,张甜也曾无助过、失望过。尽管这里像一座孤岛,隔离了所有与外界的联系,希望却在荒芜的地方生根发芽。十七年前的一个中午,张甜给一位病人喂饭时,突然哽咽。病人抓住她的手对她说:“这是我得病以来吃的最香的一顿饭。”那一刻她似乎明白了希望在哪里。原来在病人的眼中,自己就是希望。她永远忘不了自己送走小汤山第一批出院病人的那一天,病人们给她鞠躬,挥手道别,她想:一切都值得了。

十七年后的年夜饭上,一串急促的铃声打断了张甜与家人的团聚。湖北急需支援!这一次,张甜告别了一双儿女、年迈的父母便匆匆出发。甚至来不及再到墓前看看姥爷——出发的那天,正好是姥爷的百日祭日。

这一次抗击疫情,张甜的角色变了,成为医疗队护理组组长。她理解年轻护士们面对未知疫情的恐惧和无助,想起了当年的自己。她给护士们讲“最香的饭”的故事,讲病人们“劫后余生”的故事,讲“非典病人出院”的故事……在黑暗的疫情肆虐之时,医生和护士是病人的希望,而护士的希望其实也在病人身上——每当有一位病人获救,张甜和同事们就能看见新的希望。

张甜和她的同事们在支援武昌医院十天后,进驻火神山。她与16名护士、两名军医大学的战友一起,共同组建了重症医学科。忙到天昏地暗的时候,她会给自己暗暗打气:“不能倒下,你是别人的希望。”

张甜,非典爆发时是军队医院的一名护士

现在仍是军队医院的一名护士

“因为我是医生”

2003年,袁飞还是一名研究生,七月毕业后迈出校门,方知非典已不复存在。2020年1月26日,袁飞从只呆了三天的四川老家匆匆赶往武汉医院前线。

眼前的路是黑的,疫情什么时候达到高峰,什么时候才能结束仍是未知数。有可能会一直工作,也可能被感染,进而危害到整个科室。而在工作的时间段,即使套着厚重的防护服,袁飞和同事们都会提心吊胆,猜测着是否自己已经被感染了。大年初七以前防护物资紧缺,一套防护服必须连轴转穿戴至少五到六个小时,甚至更久,而严格上穿戴防护服不能超过四个小时。前线危急,物资紧缺,不得不进行取舍。

但袁飞等医护人员的汗水化成的春雨淅淅沥沥,终于洗净了一座又一座城市。不断清零的数据,让所有人看到了曙光。

从隔离医院走出的袁飞长舒了一口气,可没想到紧接着面临的却是大批输入型病例,他已经“三进宫”了。袁飞每次在隔离酒店想象着即将与家人相拥的场景时,却已经不记得是第几次,等待他只有再次进入隔离病房。接受采访时,下个礼拜一二他又将再次进入隔离区救助病人。只有整个疫情都完全好转以后,他的工作才能彻底结束。

牺牲,这场疫情里四处都是牺牲。用七年苦读,换一个随时会牺牲的前程,这是否值得?

也许这是所有学医的人都将面临的一道坎。非典时期仍在读书的他凑巧错过非典,也曾叩问过自己这样的问题。十七年后,他的回答早已在这些年的从医生涯中逐渐明朗起来。“医生也好,护士也好,大部分都只是普通人,其实大家都怕死。但一旦从事了这个职业,有些东西就没那么重要了。当武汉需要我们的时候,许多医生和护士迅速报名支援武汉,这不是冲动,而是一种理所当然。”2003年的袁飞看着非典时期媒体对医生的相关报道,会不由自主地赞叹医生的伟大与光荣。而当他离开学校开始作为一名真正的医生时,他才明白:国家需要的时候,医生就应去履行自己的职责。这并不是伟大,只是简单的职业道德。这不该逃避也无法逃避,唯有作为普通人,尽自己最大的努力救助每一个生命。

袁飞,非典爆发时是感染病专业的一名研究生

现在是宁波医院一名感染病科医生

转发3,评论6,一条并不起眼的微博里,一位博主记录着自己作为弱电系统副指挥使参与雷神山建设,常常忙到半夜的日常。他每日辗转火神山以及方舱医院进行设备调试,工作结束后被禁止回到家乡,在市区独自隔离了一个多月。这条微博的语气很平淡,只是记录下了这段经历。在末尾他写道:“我的周围还有很多和我一样的人。”

走过非典时代的那群人,或仍坚守在自己的岗位;或已离开校园成为抗疫的新一代主力军;或用另一种方式成为抗疫的坚强后盾。有人在满是消毒水味的教室里写下粉笔字;有人在工厂的加工线上昼夜不停地生产口罩;有人拉去一车亲手种的菜,送去自己所能做到的最大关怀;有人在隔离病房、在研究室、在每一个需要他们的地方……经历过非典的肆虐,他们更懂得生的意义。

隔着十七年的长河,我们与彼端对望。曾经的英雄渐生华发,当年的伟大成为又一批人的代名词。现在的他们和十七年前的他们一样,如同你我,都是这场浪潮中筑成堤岸的石子,守护着所有人期待的夏天。

(本文图片与视频部分源自网络)

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin